不堪回首的事 /劉雨虹先生

東拉西扯說老人、說老師、說老話（七十七）

不堪回首的事 （2013.10.28）

   有朋自四川來，大談四川往事，但是我要說的往事，是抗日戰爭時代的往事。近些年來，除了老師之外，尚未見到一個那時代的人；所見到最年長的，也都不是那個時代的。怪不得古人說：往事不堪回首；老師也說過，人老了連個說話的人都沒有。

   抗戰是一九三七年開始的，我自一九四○年入川，到一九四六年離川，前後約有七年之久，因為年紀輕，印象特別深刻，一切好似仍歷歷在目，四川是我的第二故鄉啊！

   而最不能相忘的，就是川菜。川菜遍天下，可是你們吃過甜水麵嗎？令人有氣的是，現在所謂的甜水麵，根本就是冒牌貨，連山寨版都不夠格。

   二○○五年我和幾個人到成都作懷舊之旅，安頓好旅店住宿後，就找一個本地小麵館，叫了一個甜水麵。那是我最想吃的，全世界都找不到的麵，因為調料就只有甜醬油。這個甜醬油只有四川才有，那不是化學合成的，而是用黃豆發酵，再經過太陽曬很久才成功的。至於它為什麼會有甜味，我就不知道了，但決不是醬油加糖做成的。

   甜水麵的美味可口，除了用的是舉世無雙的甜醬油外，那個麵條也不是普通的手擀麵，而是拉麵。這個拉麵也不是山西或蘭州的拉麵那樣，而是拉得比筷子稍細的那麼粗，很有勁，所以好吃無比。

   豈知堂倌端給我的甜水麵，卻是紅辣油和花椒拌的麵。我以為他弄錯了，因為甜水麵是無麻無辣的。
   我說：我要的是甜水麵啊！？
   他說：這就是甜水麵啊！
   我說：甜水麵不是這個樣子啊！？
   他說：甜水麵就是這個樣子啊！
   我對這個堂倌端詳了一下，看他不過是二十多歲的年輕人，大概從生下來看到的甜水麵，就是這樣又麻又辣的……

   我不甘心，隔日又試另外一家，也是一樣的，麻辣味甜水麵。到此我才明白，時代進步，都要快速成功，誰還要經年累月去曬醬啊！連豬和雞都只用以往三分之一的時間就長成了。其實人也成熟得很快啊！

   說到快速長大的雞，想起來一個笑話，六○年代初，一個商業界友人到美國去，那是他第一次去。他利用空閒去訪老友，豈知敲開門，老友見到是多年不見的朋友，卻對他說：你怎麼不先打一個電話？我今日家中有客，就不能請你進來了，明日再來吧。

   這個人回台灣後對我們說了一句很經典的話：「美國，人沒人味，雞沒雞味」。是因為美國吃的是快速生長的雞，所以沒有人味嗎？現在的我們，不但吃快速生長的雞，還吃地溝油，還吃……

   不過，我們還是很有人味的，至少已經有人，少數的人，還在曬醬油，還明白古老的東西之中，有很多是要珍惜要重視的。

   川菜中需要醬油少的菜，有些仍能保持相當的原味。四川物產豐富，文化氣息普遍，抗戰八年，幸虧政府遷到了四川這個天府之國，四川的確是名符其實的天府之國。

   雖然是戰亂的年代，但也留下了許多四川美好記憶，令人懷念。可惜甜水麵不見了。

縂目錄:
東拉西扯說老人、說老師、說老話 /劉雨虹先生
http://greatsupreme.joinbbs.net/viewthread.php?tid=1351&fromuid=1

（七十七）·『不堪回首的事』/劉雨虹先生
（七十七） ·不堪回首的事

-